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Abia cand din minaretele din Sarajevo se auzi glasul
muezinilor cheméand oamenii la rugdciune, magia se risipi.
Primul se dezmetici pasa, isi trecu usor palma peste fata
si deodatd, cu o voce seaci, se rasti fard sa fie nevoie:

— Destul!

Sedinta lua sfarsit.

Si pasa, si pictorul avurd nevoie de cateva clipe sa-si
revind. La un semn al pasei, veni aghiotantul cu fata rosie-
ardmie i cu mustati roscate, urmat in tacere de doi feciori.
Totul reveni la starea initiald. Pasa stdtea iar langd masd,
drept ca o lumanare, si dddea dispozitii cu glas tdios, pe
cand Karas isi aduna ustensilele de desen, maruntel si modest
cum fusese inainte sd se apuce de lucru.

Pe foaia lata de hartie se intrezarea fata pasei doar in
linii generale. Gura, barba si mustitile erau usor umbrite,
dar ochii 1i erau abia conturati, fiind inca albi si goi ca ai
statuilor de marmurd. Pasa aruncd doar o privire fugara
pe desen. Era surprins de cat de putin realizase pictorul
in acest rastimp care-i paruse nesfarsit si de cat de putin
semanau aceste linii incd vagi cu visul lui despre marele
portret, dar nu lasa sd se vada nimic din surpriza si dez-
amdgirea lui, ci i spuse condescendent si binevoitor pic-
torului cd a doua zi la aceeasi ord va putea continua lucrul.
Vorbea din nou in germand, ca si cum voia sd pund intre
el si pictor o limba strdina.

— Auf Wiedersehen, Herr...

Si, nestiindu-i numele, pasa repeta mai incet si cu voce
mai moale:

— Auf Wiedersehen!

Sedinta incepu a doua zi cam la aceeasi ora si apoi con-
tinua zi dupa zi. Lucrul cu culorile, pe panzd, mergea mai
greu si mai incet, dar seraschierul pdarea cd nu observa
nimic. In fiecare zi se aseza sd pozeze timp de o ord, dand
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frau liber fanteziei si avant amintirilor. Asa ceva i se intdm-
pla rar, dar apropierea acestui om neobisnuit, pe care in
continuare il dispretuia, parea sd trezeasca in el nevoia de
visare si de a se ldsa pradd unei exaltdri fard margini care
pentru el era un joc nou, necunoscut, si o destindere.

Karas lucra acum stand in picioare, iar in acest timp se
misca, se depdrta, se apleca, inganand intruna cuvinte greu
de inteles in italiand, fard legdtura intre ele si fdrd noima.
Asta nu-l deranja insd pe Omer-pasa din amintirile si visa-
rile lui. De cum se asazd pe scaunul sau vienez, parca devine
alt om, uita tot ce facea cu cateva clipe inainte si tot ce il
asteapta dupa sedintd, patruns de constiinta faptului ca
aici, in fata lui, se infiripa chipu-i destinat generatiilor
viitoare, ca acesta e lucrul de cdpetenie, fatd de care tot
restul trece pe locul al doilea. Dar care e chipul lui adeva-
rat si care sunt lucrurile ce trebuie sd apara neaparat in
tablou? Toate, si dsta, si ala, si celalalt! Toate, doar ca trans-
figurate si schimbate pe vecie pentru posteritate. Amintirile
si dorintele rasar, se incruciseaza, se imbulzesc, isi disputa
intdietatea. Sunt multe in viata furtunoasa si exceptionala
a lui Omer-pasa. Iar acest altul, care acum pozeaza, il cunoaste
pe Omer-pasa Latas, cel de dinainte si de dupa sedinta, si
ii cunoaste si viata, cea publicad si cea secreta, cea constienta
si cea inconstientd. El este cel cdruia i se face portretul, el
stie tot ce a fost, prevede ce ar putea sd vina, vede si intelege
ceea ce Omer-pasa Latas cel care trdieste nici nu banuieste
vreodatd, nici in ganduri, nici in vise.

De indata ce se asaza in fata panzei intinse, uitd si de
pictor, si de restul lumii. O clipd-doud, nu mai mult, se
gandeste la pozitia in care trebuie sd stea si la picturd in
general, de fiecare datd cu aceeasi admiratie. Nu-i o treabd
oarecare sd pictezi si nu-i lipsit de importantd sd pozezi!
E un miracol. Te nasti din nou, revii la viatd, cresti, te
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bucuri, suferi, te imbolnavesti, imbatranesti: toate, doar ca
nu mori, ci, dimpotriva, devii durabil, aproape etern, solid
si real, cum nimeni nu te stie, dar cum ti-ai dorit mereu
in secret sa fii.

Abia acum isi dd seama cd aceasta e pozitia lui fireasca
si cd, dintotdeauna si in orice privintd, cu mintea, puterea
si vointa sa, prin munca si faptele sale, a fost doar mode-
lul pentru acest portret din viitor. Ciudat!

Mirarea 1i creste intruna si odata cu ea incep sa urce la
suprafatd ganduri si simtdminte, visuri si fapte de mult
uitate isi gasesc adevaratul sens si explicatia deplina. Vede
apdrand dinaintea ochilor lui viata necunoscuta a lui Mica
Latas din Janja Gora, de fapt, viata lui adevarata si aceea
a lui Omer-pasa, puternicul si vestitul seraschier care, iata,
pozeazd pentru un pictor asa cum este si cum si-a dorit
sa fie.

Oamenii traiesc dupd instinctele lor inndscute, smul-
gandu-i vietii, din plin, tot ce le este de trebuinta pentru
a se hrani, a se reproduce si a se mentine in cele mai bune
conditii si in cea mai mare sigurantd. Se intampla rar, in
mod exceptional chiar, ca vreun individ sa se abata de la
aceastd cale naturald. Sunt totusi indivizi care, de la primii
pasi ai vietii constiente, incep sd proiecteze, undeva intr-un
viitor indepdrtat, imaginea a ceea ce isi doresc sa devina.
Si aceastd imagine ajunge sd fie, cu timpul, unicul lor tel,
pamantul fagdduintei. Iar omul se pierde tot mai mult din
vedere pe sine, asa cum este, si adevaratul lui anturaj, simte
din ce in ce mai slab vreo obligatie fata de cei care-1 incon-
joard, iar pe zi ce trece se vede tot mai bine asa cum vrea
sd devind si cum intelege s fie si sa ramana in ochii con-
temporanilor si ai generatiilor viitoare. Despre un astfel
de om exceptional s-ar putea spune ca nici nu trdieste cu
adevarat, cdci viata si munca lui sunt pe de-a-ntregul in
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slujba acestei imagini din viitor, totul se subordoneaza si
se adapteaza acesteia si omul nu mai are decat o singura
ndzuintd: sd se apropie de ea ciat mai mult si mai repede,
de-a dreptul sau pe cdi ocolite, calcand in picioare tot ce-i
std impotrivd, tot ce pentru altii este o nevoie, o lege si o
datorie sfanta.

Baiatul de-abia a implinit noud ani. Subtire ca un fus,
cu fata arsa de soare tuciurie ca un taciune, sta culcat pe
spate in iarba inalta si uscata si nu vede decat cerul albas-
tru de deasupra. Pe panza de fundal a acestui cer privit
din acea pozitie atat de neobisnuitd, firele de iarba din
jurul capului sau alcatuiesc o intreaga padure de trunchiuri
gigantice, incalcite. Asa trebuie privit si doar din aceasta
perspectivd vrea el sd priveascd, pentru cd asa pierde din
vedere casa parinteascd si gradina de aldturi si uitd de lumea
inconjurdtoare. In aceastd lume, tatil lui este subofiter de
intendentd, cu rang de Feldwebel, om ticut si retras, care
nu se dd in laturi de la un pédharel de tarie, cu leafa mica
si casa plind de copii asupra carora vegheazd nevasta lui
analfabetd, dar altminteri desteapta si descurcdreatd. Casa
lor este in toate privintele una taraneasca, insa pamant au
prea putin. In aceastd lume micul Mi¢o o duce la pascut
pe Zekulja, singura vacd din gospodarie, si aceasta este viata
lui intreagd in acest moment. Nimic altceva nici inainte,
nici dupa asta, nici amintiri, nici sperante. Ceea ce e putin,
jalnic de putin si jignitor de simplu si de nedemn. De
nevoie, se multumeste cu aceastd situatie pentru cd nu are
incotro, dar nu se poate impdca cu asta. De aceea se apard
si 1si cautd salvarea in aceasta priveliste neobisnuitd care i
se deschide dinainte in timp ce sta toldnit in iarbad, iar
pamantul cald pe care-1 simte sub ceafa tunsa si cerul senin
care-i umple ochii creeaza vaste intinderi pentru mari izbanzi
si o altfel de viata, singura demna de a fi traita.
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Aceasta e pentru baiat cea mai buna cale de-a scipa de
ceea ce este si de a se apropia de ceea ce trebuie sd fie, insd
de-aici vine si primejdia cea mai mare ca vaca sa distruga
lanul altcuiva si el sd fie gasit vinovat si pedepsit. Se si
intampld adesea. Dar si de sentimentul de vinovitie si de
umilinta pedepsei se refugiaza tot in aceste tinuturi inde-
partate de care numai el stie, unde nu existd nici pasuni
si nici vaci, nici vind si nici pedeapsa sau, mai bine zis,
unde altii pasc vacile, iar el le judeca greselile si ii pedepseste
pe vinovati. Fireste, scapd doar pe moment, caci simte cd
va fi mereu gasit vinovat si pedepsit cat timp ramane unde
este si asa cum este. Acest lucru nu e usor de schimbat.
De aceea trebuie sa scape din aceasta lume in care s-a
ndscut si care-1 inconjoara si trebuie s-o caute pe cea ade-
varata, care 1 se potriveste.

Deocamdatd scdparea e posibild intr-o singurd directie,
prin ,padurea” de iarbd si de spice inalte cu seminte in
varf, care se leagdna ca palmierii deasupra fetei lui, spre
indepartatele intinderi albastre ale cerului.

Pe acest cer se poate vedea deseori, in zilele de vard,
cate o dara subtire, albd, vestigiu al harjoanei nocturne a
norilor; abia se zdreste, dar baiatul vede in ea un semn
nedeslusit sau niste litere misterioase. Poate cd acolo se
ascunde cheia ce descuie poarta spre o altfel de viata? Acest
semn finscris pe cer trebuie s spuni ceva. Ii e greu, ii e
imposibil sa se impace cu gandul cd aceste litere elocvente,
dar misterioase nu sunt un mesaj adresat lui, ca nu inseamna
nimic, ca sunt rodul unui joc gratuit al naturii si ca se afla
acolo intampldtor, ca un smoc de lana ramas, dupa trece-
rea unei turme de oi, pe ciulinii de langa drum, sau ca o
pata intunecatd lasata in praful alb de un pic de apa varsata
dintr-un urcior prea plin. Nu, nu se poate! Trebuie sd insemne
ceva, dar ce anume? Stia sd citeascd de la varsta de cinci
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ani, iar vara asta terminase si abecedarul german, dar se
pare cd nu toate semnele sunt cuprinse in alfabetul care
se invata la scoala, ci lipsesc tocmai cele mai importante.
Se canoneste astfel si se pierde in presupuneri si fantezii.
Aceste intrebadri 1i acapareaza toate gandurile si toata atentia.
Ele nu ii ofera solutii, dar ii ingdduie, cel putin pentru o
vreme, sa uite cu desdvarsire de casa lor din poiana, cu tot
ce trdieste in ea, cu cei cativa pomi piperniciti alaturi si
cu acelasi peisaj de piatrd surd neschimbat in jur. Astfel se
poate gandi la toate lucrurile care alcatuiesc lumea lui ca
la niste amintiri si, pentru ca nu le poate schimba, se eli-
bereazd de apasarea lor preficaindu-le in trecut.

Cateodata insa, aceste ciudate orizonturi celeste il inspira
si se elibereze de povara altfel. Incepe si dea nume noi
tuturor fdpturilor vii si obiectelor neinsufletite din jur. De
vreme ce nu poate sd le schimbe continutul, forma sau
locul, le schimbd numele; Zekulja, Baltatu, Janja Gora, chiar
si fratele lui mai mic, Nikola, scapa de numele lor groso-
lane si capatd unele noi, incantatoare, care, cel putin pen-
tru o clipa, le inalta, le metamorfozeaza si le fac demne de
tinuturile pe care le contempla el acum si de viata elevata,
liberd si stralucita pe care o duce in aceste tinuturi. Aceste
nume nu au legdtura cu cuvintele perimate, cunoscute, ci
apartin unei alte limbi, unei alte lumi. Sunt injghebari noi,
fantastice de silabe, care-si schimba necontenit sonoritatea
si strdlucirea si pe care el, ca pe niste pietre pretioase, le
ascunde inauntrul sau si nici in ruptul capului nu le-ar
arata altcuiva, fiindca simte ca la contactul cu oamenii din
sat ele s-ar stinge si ar amuti deodata, iar el ar ramane
rusinat si de ocara.

Toate acestea sunt pentru baiat prilejuri si posibilitati
de a scapa de ceea ce este si de a se apropia de ceea ce ar
trebui sa fie, de ceea ce va fi, mai devreme sau mai tarziu,



